4 siswa sekolah menengah berbicara tentang kesehatan mental dan bagaimana pandemi mengubah mereka

“Itu hanya sesuatu yang saya khawatirkan terus-menerus,” katanya. “Saya bahkan takut untuk bergerak di kelas. Saya hanya, seperti, duduk di sana, dan saya tidak bergerak karena saya sangat cemas tentang apa yang mereka pikirkan tentang saya.”

Saat sekolah online, Ruby, yang saat itu masih mahasiswa baru, merasa malu untuk menunjukkan rumahnya di depan kamera. Dia juga kesulitan menemukan tempat yang tenang untuk berkonsentrasi karena kedua saudaranya juga beralih ke pembelajaran jarak jauh – dia sering kehilangan fokus selama kelas Zoom. Selama sekolah terpencil, dia berkata, “Saya tidak belajar apa-apa.”

Ruby bukan satu-satunya. Dalam beberapa bulan pertama pandemi, dua pertiga siswa AS di kelas sembilan hingga 12 mengatakan kepada CDC melaporkan kesulitan menyelesaikan tugas sekolah mereka.

Satu keuntungan dari sekolah terpencil adalah bahwa hal itu membuat jarak antara Ruby dan persahabatan yang dia gambarkan sebagai racun.

“Dia adalah satu-satunya orang yang benar-benar saya kenal, jadi saya merasa aman di dekatnya,” jelas Ruby. “Tetapi pada saat yang sama, saya tidak merasa begitu aman karena orang-orang yang bergaul dengannya bukanlah orang-orang saya.”

Segalanya berubah menjadi lebih baik selama tahun kedua Ruby, ketika sekolahnya beralih ke pembelajaran hibrida dan dia memutuskan untuk meninggalkan persahabatan itu. Dia mulai membina hubungan dengan tiga orang yang sekarang menjadi sahabatnya.

“Saya meninggalkan persahabatan yang beracun, saya lebih mengeksplorasi diri saya sendiri.” dia berkata. “Saya akan mengatakan [the pandemic] pasti membuatku menjadi orang yang lebih kuat.”

Teja, 18: “Kurangnya struktur membuat saya menjadi obsesif.”

Ketika SMA-nya di Seattle ditutup pada Maret 2020, dunia Teja mulai hancur. Perjalanan paduan suara jazz dan latihan renangnya dibatalkan, klubnya terbatas pada rapat Zoom dan seluruh hidupnya diringkas di rumah keluarganya.

Teja, yang saat itu duduk di kelas dua, telah didiagnosis menderita anoreksia selama tahun pertamanya di sekolah menengah atas dan ketika pandemi melanda, dia dalam pemulihan. NPR tidak menggunakan nama belakangnya untuk melindungi privasinya di sekitar anoreksianya.

“Sekolah adalah motivator besar bagi saya, untuk… tetap berada di jalur pemulihan karena sekolah adalah sesuatu yang saya sukai. Saya suka belajar. Ini sangat penting bagi saya dan itu hanya mungkin jika saya makan,” kata Teja. “Dan kemudian tiba-tiba sekolah dibatalkan.”

Bulan-bulan awal pandemi itu sangat tidak stabil bagi Teja, dan bagi gadis remaja lainnya dengan gangguan makan. CDC menemukan proporsi kunjungan ruang gawat darurat untuk gangguan makan meningkat di kalangan remaja perempuan pada tahun 2020 dan 2021.

Teja kambuh, dan keluarganya menyadarinya. Setelah percakapan yang sulit dengan ayahnya tentang bagaimana dia mungkin harus pergi ke rumah sakit, Teja menelepon seorang teman yang membujuknya. “Dia seperti, ‘Tidak adil menakutimu, tapi di sisi lain, itulah kenyataannya.’ “

Dia mengatakan percakapan itu adalah panggilan bangun.

“Saya menyadari satu-satunya cara saya akan bahagia dan memiliki struktur adalah jika saya menciptakannya untuk diri saya sendiri. Jadi saya membuat jadwal dan saya menetapkan tujuan,” kata Teja.

Pada musim panas 2020, ia mulai berjalan-jalan setiap hari dengan anjingnya, merencanakan pertemuan di luar ruangan dengan teman-teman dan menulis musik secara teratur – semua selain pertemuan rutin dengan psikiaternya. Akhirnya, dia cukup sehat untuk menghadiri latihan tim renang luar ruangan di dekat Danau Washington.

“Sangat menyenangkan bisa kembali ke air lagi dan kembali bersama rekan satu tim saya. Jadi hal-hal itu membantu saya mengapa saya ingin melanjutkan pemulihan.”

Tapi landasan itu tidak bertahan lama. Ketika pembelajaran jarak jauh berlanjut ke tahun pertamanya, pada musim gugur 2020, dia berkata, “Saya menjadi sangat cemas tentang sekolah dengan cara yang belum pernah saya alami sebelumnya.”

“Saya sangat perfeksionis,” Teja menjelaskan, “dan kurangnya struktur membuat saya menjadi obsesif.”

Hal-hal yang biasanya membuatnya senang, seperti berlatih dengan paduan suara jazz, tidak terasa sama tanpa teman-teman sekelasnya bernyanyi di sisinya. “Saya pikir hal utama adalah isolasi. Tidak ada yang menangkap saya dari spiral.”

Di musim gugur 2020, kecemasan Teja semakin parah. Saat itulah kejang dimulai – terkadang lebih dari 10 hari. “Saya tidak bisa meninggalkan rumah,” katanya.

Tiga minggu setelah kejang pertamanya, dia didiagnosis dengan gangguan neurologis langka yang disebut Gangguan Neurologis Fungsional yang dapat dipicu oleh hal-hal seperti kecemasan, stres, dan trauma.

“Itu adalah beberapa bulan yang sangat, sangat sulit karena saya tidak bisa melakukan apa-apa. Anda tidak bisa melihat teman tanpa kejang. Teman-teman saya meminta orang tua saya melakukan panggilan cepat ketika saya mengalami kejang di Zoom.”

Dia dan keluarganya harus pergi jauh-jauh ke Colorado untuk berobat pada Februari 2021 – dan perawatannya membantu. Dia mulai mengalami lebih sedikit kejang, dan musim gugur yang lalu, dia kembali ke kelas tatap muka untuk pertama kalinya sejak pandemi dimulai. Dia bilang kembali ke sekolah itu aneh, tapi bagus.

“Pada hari pertama sekolah saya, jadwal saya kacau dan saya seperti, ini adalah pengalaman yang tidak biasa. Seperti, sudah lama sekali saya memiliki masalah kecil seperti, ‘Oh, jadwal saya salah. ‘ “

Teja juga harus kembali ke beberapa kegiatan yang paling dia sukai. Dia mengatakan kembali ke rasa normal telah membantunya pulih dari semua yang dia alami selama pandemi.

“Saya bisa melakukan produksi langsung Alice in Wonderland. Dan itu, bagi saya, adalah pertama kalinya saya seperti: Penting bahwa saya di sini. Seperti, jika saya sakit dan saya tidak bisa di sini, itu penting. Dan itu adalah pertama kalinya dalam pengalaman sekolah menengah saya bahwa saya merasa seperti itu.”

Alex, 16: “Saya bertanya pada diri sendiri, ‘Apakah saya laki-laki? Saya tidak terlihat seperti pria pada umumnya.’ “

Isolasi pandemi adalah tas campuran untuk Alex, yang tinggal di Minnesota utara.

Di satu sisi, isolasi memperburuk banyak perjuangan yang sudah dia alami seputar kesehatan mental. Alex, sekarang junior, telah mengalami pelecehan seksual di sekolah menengah, dan kemudian didiagnosis dengan kecemasan, depresi, dan PTSD. NPR tidak menggunakan nama belakang Alex untuk melindungi privasinya sebagai anak di bawah umur.

Dia berharap dikarantina di rumah akan membuatnya merasa lebih aman dan tidak paranoid. Tapi tidak.

“Jujur, jika ada, itu membuatnya lebih buruk,” katanya. Dia merasa terjebak, dan dia terus-menerus khawatir pelakunya akan menemukannya.

Duduk di rumah, Alex punya banyak waktu untuk berpikir. Dia mulai melihat lebih dalam pertanyaan yang dia miliki tentang identitas gendernya. “Saya bertanya pada diri sendiri, ‘Apakah saya laki-laki? Saya tidak terlihat seperti pria pada umumnya. Saya tidak bertingkah seperti transgender lain yang saya lihat online atau di sekolah,'” kenangnya.

Setelah berbulan-bulan kontemplasi, ia mulai mengidentifikasi sebagai trans maskulin.

Kemudian, pada musim semi 2020, di akhir tahun pertamanya, dia mulai menemui terapis baru melalui janji telehealth, yang lebih dia sukai daripada terapi langsung. Dia mampu melakukan terapi dari tempat tidurnya yang aman. “Anda memiliki semua barang kenyamanan Anda di sana.”

Itu membantunya membuka diri dengan cara baru.

“Saya baru saja mulai lebih berani. Saya mulai mengungkapkan apa yang saya rasakan,” jelasnya.

“Rasanya seperti Jenga. Begitu satu benda jatuh, yang lainnya mulai berjatuhan. Ada semacam kata muntah.”

Pada musim gugur tahun 2020, Alex memulai tahun keduanya secara langsung, di sekolah baru. “Saya pada dasarnya seperti, ‘Lihat, ini awal yang baru.’ “

Dia terhubung kembali dengan seorang teman lama, yang dengan cepat menjadi sahabatnya. “Kami berada pada titik di mana kami hanya bisa duduk diam dan salah satu dari kami tiba-tiba mulai tertawa, dan orang lain sudah tahu apa yang kami tertawakan,” katanya. Mereka suka hang out dan merias wajah masing-masing – Alex senang bercosplay.

Tapi pemulihan tidak selalu garis lurus. Pada Oktober 2021, Alex dirawat di rumah sakit setelah mencoba bunuh diri. Menurut CDC, dalam beberapa bulan pertama pandemi, 1 dari 5 siswa sekolah menengah AS secara serius mempertimbangkan untuk mencoba bunuh diri, dan 9% telah mencoba bunuh diri.

Sejak dirawat di rumah sakit, Alex telah bekerja dengan terapisnya untuk menemukan mekanisme koping yang sehat untuk memproses traumanya, seperti “menggambar, berfokus pada tugas sekolah, dan lebih banyak bergaul dengan masyarakat.”

Saat ini, dia bilang dia baik-baik saja. Saya stres, tetapi saya seorang siswa sekolah menengah, jadi itu tidak bisa dihindari. Saya sedang mengerjakan trauma saya, tetapi pemrosesan trauma adalah seluruh hidup Anda. Anda baru saja belajar cara-cara baru untuk mengatasinya.”

Daniela Rivera, 17: “Saya baru saja kehilangan semua motivasi”

Daniela Rivera senang belajar, dan dia suka berada di sekolah – tetapi tidak terlalu suka ketika dia tidak memahami materi, yang membuat sekolah selama pandemi begitu sulit baginya. Pada bulan Maret 2020, Daniela berada di tahun pertama sekolah menengah atas di Cottonwood, Arizona. Pada awalnya, pilihan pembelajaran jarak jauh di sekolahnya tidak termasuk pengajaran langsung, hanya paket pekerjaan opsional – yang tidak dilakukan Daniela.

Musim gugur itu, sekolahnya mulai menggunakan pelajaran online dari sebuah perusahaan pendidikan. Daniela mendapati dirinya sendirian di kamarnya, mengklik berjam-jam video yang direkam sebelumnya tanpa guru yang sebenarnya.

“Saya tidak mendapatkan banyak hal. Saya menyerah sepenuhnya,” kata Daniela. “Setiap hari saya hanya berbaring di tempat tidur saya. Saya akan bangun … berada di sekolah di tempat tidur saya dan hanya bangun untuk makan.”

Motivasinya untuk tugas sekolah langsung berubah. “Saya tertinggal di semua kelas saya. Saya akan bermain [remote learning] video … dan pergi ke ruang tamu dan berbicara dengan ibuku saat video diputar. Saya masuk, seperti, 30 menit kemudian dan videonya masih diputar. Saya baru saja kehilangan semua motivasi.”

“[The pandemic] membawa saya ke dalam pola pikir di mana, seperti, saya hanya terjebak di rumah ini dan saya tidak bisa melakukan apa-apa. Dan seperti, saya memiliki hal-hal yang dapat saya lakukan di luar, tetapi saya hanya merasa seperti saya bahkan tidak bisa membuka pintu depan.”

Menurut CDC, hampir 2 dari 5 remaja dilaporkan mengalami kesehatan mental yang buruk selama pandemi. Itu adalah sesuatu yang Daniela perjuangkan juga. Di malam hari, dia akan FaceTime pacarnya, dan mereka akan berbicara tentang bagaimana hari-hari mulai kabur bersama.

Dia memiliki pekerjaan paruh waktu sebagai nyonya rumah di sebuah restoran di akhir pekan, dan pekerjaan itu membuatnya sulit untuk mempertahankan persahabatannya karena semua temannya bekerja shift pada hari kerja.

Ketika sekolahnya mulai menawarkan opsi hibrida di pertengahan semester musim gugur tahun keduanya, pada tahun 2020, Daniela sangat bersemangat. Tapi itu tidak sama. Pelajarannya masih berupa video pra-rekaman yang sama. Dia akan duduk di ruang kelas sepanjang hari, dipisahkan dari siswa lain oleh deretan meja, dengan satu guru untuk mengawasinya saat dia menonton dari laptop.

Kembali ke sekolah tidak membuatnya lebih mudah untuk tetap berhubungan dengan teman-temannya – mereka memilih untuk tetap online sepenuhnya sehingga mereka dapat mempertahankan pekerjaan mereka.

“[I’m] pasti sedih karena mereka… berubah dari salah satu orang yang paling dekat denganku menjadi orang asing. Saya tidak tahu bagaimana mereka, saya tidak tahu apa yang mereka lakukan, saya tidak tahu apa yang terjadi dalam hidup mereka.”

Segalanya menjadi lebih baik ketika sekolah secara permanen beralih kembali ke pembelajaran tatap muka reguler pada musim semi 2021. Tetapi kembali ke bisnis seperti biasa telah membuat Daniela menyadari betapa dia berubah selama pandemi. “Saya selalu menjadi orang yang pemalu dan pendiam. Tapi saya merasa seperti sekarang, saya lebih pendiam dan pemalu dari biasanya.”

Dia juga memperhatikan kata-kata sepertinya tidak meluncur dari lidahnya semudah dulu, terutama ketika dia dipanggil di kelas. “Ketakutan saya berbicara di depan umum menjadi lebih buruk dalam semua ini karena saya belum pernah, seperti, berbicara dengan keras kepada siapa pun.”

Satu hal yang dia syukuri: Dua tahun terakhir memberinya waktu dan ruang untuk mengenal dirinya lebih baik. Dalam isolasi pandemi, dia menemukan bahwa dia suka pergi memancing dengan pacarnya, dan dia sekarang adalah penggemar berat musik indie.