Akankah Kita Mengguncang Gambar Polaroid?

Saat ini, kebanyakan dari kita membawa superkomputer di saku kita yang kebetulan juga mengambil gambar yang dapat dilihat secara instan. Ini adalah sesuatu yang bahkan dilakukan oleh ponsel paling bodoh sekalipun, artinya kita dapat menarik kesimpulan bahwa kemampuan fotografi telah menjadi fitur dasar dari barang bawaan sehari-hari, kebutuhan hidup abad ke-21.

Terlepas dari banyaknya foto-foto biasa-biasa saja-buruk yang mengaburkan lanskap digital, fotografi itu sendiri tetap sama pentingnya sehingga kita dapat menyimpan dan menyebarkan informasi seiring dengan terbukanya sejarah. Dalam arti, semakin instan, semakin baik — kecuali jika itu mengorbankan kualitas gambar. Penemuan fotografi setara dengan mesin cetak atau dengan bahasa itu sendiri karena ketiganya memungkinkan kita untuk berkomunikasi dalam waktu kita sendiri serta melestarikan The Way Things Were dalam keheningan yang membekukan. Dan tidak ada penemuan yang membuat pelestarian yang jelas lebih nyaman daripada kamera instan.

Kamera Polaroid SX-70 Land asli. Gambar melalui Memori Instan Atlas Baru
Rilis tahun 1980 eponymous Peter Gabriel. Gambar melalui Wikipedia

Tahun ini, ikon Polaroid SX-70 genap berusia 50 tahun. Ini adalah kamera SLR instan pertama, keajaiban teknik yang berisi lebih dari 300 transistor. Setiap paket film memiliki baterai di dalamnya, jadi secara teori, tidak ada momen yang tidak terekam.

Polaroid mulai memproduksi kamera film instan pada tahun 1948, tetapi selama sekitar 25 tahun pertama, proses pengembangannya cukup rumit. Dengan munculnya SX-70 pada tahun 1972, seseorang dapat membekukan momen dalam waktu dan memegangnya di tangan mereka sekitar satu menit kemudian. Dan ajaibnya, perangkat itu sendiri terlipat menjadi lempengan 1 inci yang hampir tidak muat di saku jaket setelan santai Anda.

Segalanya menjadi lebih mudah bagi pengguna dari sana, sampai yang harus Anda lakukan hanyalah menarik gambar dari depan kamera dan meletakkannya hingga kering (karena Anda benar-benar tidak boleh menggoyangnya). Tetapi jika Anda ingin mengacaukan hasilnya, cukup mudah untuk memanipulasi bahan kimia yang masih basah untuk menghasilkan efek bergelombang yang luar biasa. Jauh lebih menyenangkan daripada filter, bukan? Jika Anda bisa mendapatkan salah satu dari yang asli ini, lihat Open SX-70 Project.

Kebangkitan yang Mustahil
Kamera instan i-zone. Gambar melalui Wikipedia

Polaroid mulai menurun pada 1980-an bersamaan dengan munculnya kamera 35mm murah dan lab foto satu jam, tetapi bagi anak 80-an ini, kamera instan masih setengah baru, setengah mewah, dan benar-benar mengagumkan. Perusahaan mengeluarkan napas terakhir dalam bentuk kamera i-zone tahun 1999, sekejap kecil yang menghasilkan gambar-gambar kecil pada strip film yang dihias. Saya memiliki dua dari mereka; mereka hebat. Lebih menyenangkan daripada Fun Saver, dan mungkin juga lebih mahal.

Mencoba sekuat tenaga, Polaroid tidak akan hilang begitu saja. Mereka bangkrut dua kali antara 2001 dan 2008, dijual tiga kali, dan satu perusahaan induk terjebak dalam skema Ponzi. Tetapi merek ikonik itu diselamatkan dan diperbarui oleh para penggemar dengan nama Proyek yang Tidak Mungkin. Mereka mengambil pabrik terakhir dan menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk memformulasi ulang bahan kimia asli yang sedang berkembang sampai mereka melakukannya dengan benar. Akhirnya, mereka menyatukan merek dengan Polaroid dan mulai menjual kamera instan baru yang menghormati masa lalu. Berikut tampilan di dalam pabrik:

Nyata Tapi Frangible

Apakah foto fisik dikembangkan secara instan, dalam satu jam, atau selama beberapa hari, satu hal mengikat semuanya, dan itu adalah wujud. Anda dapat menulis di bagian belakang, mengirimkannya dalam sepucuk surat, menggunakannya sebagai penanda buku, atau membawa beberapa di dompet Anda. Foto fisik adalah kapsul waktu ganda — mereka membekukan momen yang seharusnya hilang, dan kemudian gambar itu sendiri menjadi kapsul waktu sendiri, menghitung mundur sampai mediumnya hancur.

Satu-satunya salinan foto lama saya dan teman saya ini.

Fotografi kepuasan instan adalah satu hal, tetapi tambahkan wujud dan Anda memiliki sesuatu yang istimewa. Tentu saja, file digital juga menua, tetapi kita tidak dapat merasakan perjalanan waktu ini sebagaimana kita dapat menggunakan petunjuk fisik untuk menentukan tanggal foto yang sudah tua. Dalam bentuk digital, gambar menjadi file yang rusak dan/atau tidak dapat dibuka. Itu masih di tangan Anda, namun hilang selamanya.

Tentu saja dengan foto fisik, akan lebih mudah untuk kehilangan satu-satunya cetakan yang ada. Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa kali saya telah membeli buku bekas dan menemukan sebuah foto di dalamnya. Saya selalu berharap bahwa itu bukan satu-satunya salinan seseorang.

Kami para monyet mengagumi perangkat digital kami yang dapat mengambil satu gambar dan memperbanyaknya menjadi kekuatan tak terbendung yang tidak akan pernah bisa dihapus dari dinding digital Internet. Tetapi kamera instan secara khusus memberi kami sesuatu yang lain: privasi tanpa perlu kamar gelap. Tiba-tiba, Anda dapat mengambil gambar apa pun tanpa mengkhawatirkan apa yang akan dipikirkan orang lain. Membuat duplikat negatif, dan selama Anda menyimpannya (atau tidak ada), Anda bebas dari pemerasan, tidak ada orang yang mendapatkan salinan yang tidak sah. Apakah perkembangan ini pada akhirnya baik atau buruk bagi masyarakat? Nah, itu kata-kata kasar lain sama sekali. Tapi tentunya tidak ada yang buruk tentang privasi, bukan?

Terima kasih atas tipnya, [Ostracus].