Tanya Hackaday: Apa Kemenangan Elektronik Pertama Anda?

Kembali di sekolah menengah, saya bergabung dengan kru panggung — karena tentu saja saya melakukannya. Saat kelompok teater siswa pergi, itu cukup aktif, dan dengan dua pertunjukan yang diproduksi setiap tahun, selalu ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Saya tertarik pada kru pencahayaan, yang secara alami cocok untuk saya. Selain bagian listrik dari pekerjaan, ada juga banyak bermain-main di perancah dan tangga reyot untuk menggantung lampu, yang sangat menyenangkan bagi kaum muda dan abadi. Plus ada konsol pencahayaan untuk dijalankan selama pertunjukan, pekerjaan yang akhirnya saya ambil alih selama dua tahun terakhir saya.

Sayangnya, sistem pencahayaannya agak menyedihkan. Konsol dipasang di sayap kanan panggung, bukan di depan rumah di mana orang yang bijaksana akan meletakkannya. Dan meskipun baru berusia sekitar sepuluh tahun, dimmer sudah mulai gagal. Papan memiliki sekitar 20 saluran, tetapi Anda selalu dapat mengandalkan salah satu saluran yang gagal, kadang-kadang selama pertunjukan, membutuhkan beberapa heroik untuk memasang kembali lampu ke salah satu peredup yang selalu kami tinggalkan sebagai cadangan, hanya untuk tujuan tersebut.

Bahaya sedang terjadi

Setelah muak dengan keadaan yang menyedihkan ini, dan dengan jumlah kontrol peredup yang ditempel di konsol mulai melebihi jumlah yang bagus, saya memutuskan untuk melihat apa yang bisa saya lakukan. Konsol itu, tentu saja, hanyalah ujung depan untuk peredup nyata, yang pada masa pra-DMX hanya beroperasi pada sinyal 0 V hingga 10 V dan mengontrol lampu yang terhubung dengannya dengan SCR. Paket peredup itu sendiri dipasang ke rak di dinding di dalam ruangan yang berdekatan dengan panggung, yang secara kreatif kami sebut “ruang peredup”. Rak redup dipasang jauh di dinding, jadi Anda harus berdiri di atas meja atau tangga untuk mencapainya. Itu sangat samar.

Sekarang, harap diingat bahwa ini adalah akhir tahun 1970-an, dan waktunya berbeda. Kami remaja jauh lebih bebas saat itu, dan hal-hal yang kami lakukan mungkin akan membuat seseorang ditangkap hari ini. Itu termasuk dengan riang melepas penutup baja berat dari rak paket peredup, masing-masing dengan konduktor terbuka yang membawa arus saluran, sambil menyeimbangkan di atas tangga. Dan melakukannya sendiri, tanpa izin, dan hanya dengan secercah cahaya paling terang dari mengetahui apa yang saya lakukan. Tapi sekali lagi — abadi.

Seperti ini, tapi lebih mematikan. Peredup Kliegl Bros P-73 SCR, dengan papan kontrol dilepas. Ini adalah versi yang lebih baru dari yang saya perbaiki, dengan lebih sedikit fitur pembunuhan siswa sekolah menengah. Sumber: Kliegl Bros. Collectors Society

Setelah entah bagaimana selamat dari pelepasan peredup, saya mulai melakukan bagian yang sangat berbahaya — mendiagnosis masalah di rak paket peredup langsung. Setiap dimmer memiliki trafo toroidal chunky besar, PCB yang dipasang secara vertikal, dan heatsink chunky dengan SCR stud-mount besar, semuanya dipasang ke sepotong saluran fiberglass yang disekrup ke rak. Dimmer dikemas cukup rapat ke dalam rak, tanpa banyak ruang di antara keduanya, sehingga sulit untuk mengakses komponen pada PCB untuk menguji voltase. Belum lagi berbahaya — satu gerakan salah dan Anda mungkin menyentuh salah satu heat sink, yang semuanya terhubung ke tegangan listrik.

Bersantai

Untungnya, saya tidak perlu menyentuh apa pun untuk mendiagnosis masalahnya. Peredup yang sedang saya kerjakan memiliki intermiten panas yang jelas — hanya akan mulai bekerja setelah digunakan selama setengah jam atau lebih. Saya sudah membiarkan peredup memanas dan berkedip, dan dipersenjatai dengan kaleng pendingin komponen terpercaya saya dari Radio Shack, dari tempat saya di atas tangga saya mulai menyalakan komponen pada PCB dimmer miring dengan banyak Freon yang merusak ozon. Seperti yang saya katakan, waktu yang berbeda.

Ozon? Itu masalah untuk masa depan Dan. Pendingin komponen freon, dari Katalog Radio Shack 1978. Sumber: RadioShackCatalogs.com

Pada saat itu, saya hanya pernah mendengar tentang mencari intermiten panas berkat katalog Radio Shack. Saya tidak benar-benar berharap bahwa trik kecil ini akan berhasil, jadi bayangkan keterkejutan saya ketika saya menyalakan satu transistor tertentu pada PCB dan mendengar suara lampu yang menyala kembali — trafo toroidal besar itu, tidak diragukan lagi. Saya tidak percaya bahwa saya telah menemukan masalahnya! Saya melihat saat embun beku yang diinduksi Freon pada transistor yang didinginkan berubah menjadi air dan akhirnya menguap, pada saat itu peredup berkedip lagi. Sangat gembira dengan penemuan saya, saya terus menghidupkan transistor yang buruk itu dan melihatnya mati, hanya untuk kebaruan belaka. Saya telah menemukan masalahnya, sendirian.

Dengan bangga, saya mengeluarkan dimmer yang rusak dari rak — itu sendiri merupakan upaya yang berbahaya — melepaskan solder transistor yang dicurigai, dan membawanya ke toko elektronik lokal. Tidak, bukan Radio Shack — Hatry Electronics, pemasok ke bengkel TV lokal dan beberapa produsen elektronik yang tersisa di daerah tersebut. Itu adalah toko elektronik sungguhan, yang menyimpan suku cadang di belakang konter. Saya memberi counterman transistor saya yang sekarat, dia memberi saya korek api terdekat yang tercantum dalam referensi silang pohon matinya yang besar, dan sore itu, paket peredup itu akhirnya berhenti memberi kami masalah.

Saya sedang memikirkan perbaikan ini tempo hari, dan terpikir oleh saya bahwa ini adalah “kemenangan” pertama saya yang tidak memenuhi syarat dengan perbaikan elektronik. Saya hanya bermain-main dengan elektronik selama lima tahun atau lebih pada saat itu, tetapi sampai hari itu, sebagian besar upaya perbaikan saya berakhir dengan kekalahan. Saya telah berhasil memperbaiki beberapa pemutar kaset yang diminta teman sekelas saya untuk dilihat, tetapi hanya jika itu adalah sabuk penggerak yang rusak atau sambungan solder yang buruk pada jack. Perbaikan redup ini adalah hal-hal tingkat berikutnya pada saat itu, setidaknya bagi saya. Saya telah mengenali masalahnya, mengidentifikasi komponen yang rusak dengan benar, dan melakukan perbaikan. Semua sendirian, dan tanpa bunuh diri.

Saya menyadari bahwa dalam skema besar, itu adalah perbaikan sederhana. Tapi itu adalah masalah besar bagi saya yang masih remaja, dan dalam banyak hal, itu adalah awal dari segalanya yang akan saya ikuti. Mampu melakukan perbaikan itu meyakinkan saya bahwa saya bisa melakukan ini, dan menempatkan saya di jalan yang menuntun pada kehidupan memperbaiki banyak hal. Bukan hanya elektronik, tentu saja — memperbaiki apa pun sekarang memberi saya kesempatan untuk mendapatkan perasaan yang sama seperti yang saya rasakan hari itu lebih dari 40 tahun yang lalu, menyeimbangkan di atas tangga yang goyah dan mengedipkan dan mematikan lampu dengan kaleng semprot Freon. Saya tidak pernah mendapatkan perasaan itu kembali, tetapi saya terus mengejarnya.

Giliranmu

Bagaimana dengan kamu? Apa kemenangan pertama Anda di bidang elektronik? Apakah itu perbaikan epik seperti saya? Atau mungkin itu lebih sejalan dengan akhirnya membuat sirkuit bekerja — proyek blinkenlight pertama itu bisa sangat terburu-buru. Apa pun yang memulai perjalanan Anda yang membawa Anda ke titik di mana Anda baru saja membaca (dan semoga menikmati) cerita tentang perbaikan pada sesuatu yang mungkin dihapus beberapa tahun kemudian, beri tahu kami. Kita semua entah bagaimana sampai di sini, dan menarik untuk mengetahui jalan apa yang diambil orang lain, dan apa yang membalik sakelar mereka ke “Saya bisa melakukan ini!” posisi.