Seperti banyak dari Anda, saya telah menjadi orang yang ditunjuk untuk “memperbaiki” keluarga dan teman-teman saya. Meskipun ini bisa jadi banyak pekerjaan – saya baru saja menyelesaikan penggantian oli yang mengharuskan saya berbaring di jalan masuk yang dingin dan basah dan saya tidak dapat menyebutkan dengan sopan zat yang saya mandikan saat memperbaiki pipa yang tersumbat minggu lalu – saya umumnya menikmati peran saya. Saya senang memecahkan masalah, saya suka bekerja dengan tangan dan kepala saya, dan siapa yang tidak suka menghemat uang dan waktu?
Tapi bagi saya, bagian terbaik dari menjadi orang yang memperbaikinya adalah kepuasan yang datang dari melakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan orang lain. Saya menemukan ini terutama benar dengan perbaikan otomotif, yang menurut kebijaksanaan konvensional benar-benar merupakan wilayah ahli yang terlatih di pabrik. Sedikit kompleks pahlawan, mungkin? Sangat! Lagi pula, saya tidak dibayar untuk perbaikan saya, jadi saya harus mendapatkan sedikit usaha.
Inilah mengapa sepasang perbaikan yang tidak terkait baru-baru ini membuat saya merasa sangat tidak puas. Tak satu pun dari pekerjaan ini adalah kemenangan yang jelas, setidaknya dalam hal terburu-buru untuk dapat melakukan sesuatu yang tidak dapat dilakukan orang lain. Paling-paling, ini adalah kemenangan yang memenuhi syarat, yang keduanya masih membuat saya merasa sedikit kalah. Dan itu membuat saya berpikir bahwa saya mungkin bukan satu-satunya yang mengalami perbaikan kecil seperti ini.
Perbaiki 1: Pengawas Jalan Masuk
Perbaikan pertama adalah untuk seorang teman saya yang tinggal jauh di dalam hutan. Ironisnya, jalan masuknya adalah tempat yang sangat sibuk, terutama dengan satwa liar seperti rusa, rusa, dan sesekali rusa. Melacak kedatangan dan kepergian mereka penting untuk keselamatan; orang tidak ingin mengejutkan seekor rusa besar. Cukup banyak mobil yang menemukan jalan masuk ke rumahnya juga: kebanyakan dari mereka tidak bersalah, tetapi kadang-kadang mereka datang dengan niat buruk.
Dengan sangat bijak, dia memasang sistem peringatan jalan masuk nirkabel yang memberinya petunjuk tentang penyusup. Namun, selama cuaca dingin baru-baru ini, sistemnya berhenti bekerja. Dia mengganti baterai dan mencoba beberapa diagnostik dasar, tetapi tidak ada dadu – pemancar tidak berfungsi. Jadi saya menawarkan untuk melihat dan melihat apakah mungkin saya bisa menghemat beberapa dolar untuk penggantinya.
Sekarang, pemancar ini adalah rakitan yang agak ad hoc. Di dalam casing tahan cuaca terdapat sensor gerak PIR yang siap pakai, yang disambungkan ke PCB yang berisi mikrokontroler dan modul radio dalam kaleng RF. Saat sensor PIR terpicu, ia mengirimkan daya ke modul radio, di mana MCU mengirimkan klip suara yang direkam — “Peringatan zona satu, zona peringatan satu…” — ke pemancar, menyiarkannya ke penerima di dalam rumah. Sederhana tetapi efektif.
Laporannya adalah bahwa dia bahkan tidak bisa menyalakan LED pada sensor PIR, jadi saya pikir saya akan mulai dari sana dan membuka penutupnya. Di sinilah saya mulai memikirkan kepahlawanan – mungkin salah satu komponen SMD pada PCB sensor buruk, dan saya dapat melacak masalahnya dan melakukan sedikit penyolderan mikro. Atau mungkin saya harus melakukan rekayasa terbalik pada firmware untuk mencari tahu apa yang salah. Kemungkinan-kemungkinan!
Sayangnya, itu tidak terjadi. Setelah saya melepas sensor – yang berarti melepaskan kabel paket baterai dari terminal sekrup pada PCB – saya perhatikan bahwa kabel positif telah putus di blok terminal. Tentunya ini bukan hanya kabel yang putus? Di manakah kepahlawanan itu? Namun sayang, ketika saya melepas kabelnya dan menyatukan semuanya kembali, semuanya bekerja seperti pesona. Saya merasa tertipu — tidak perlu merusak osiloskop, generator bentuk gelombang, penganalisa spektrum, atau bahkan catu daya bangku. Setidaknya saya harus menggunakan mikroskop saya. Hanya untuk membuat diri saya merasa seperti telah melakukan sesuatu, saya memasang beberapa ferrules di ujung kabel paket baterai dan mengembalikannya kepada teman saya. Ya saya.
Perbaiki 2: Kompor Pedas
Seolah itu tidak cukup mengecewakan, satu atau dua hari kemudian putri saya mengirimi saya pesan untuk datang dan melihat kompornya. Yang mengkhawatirkan, salah satu pembakar listrik di atas kompor mulai menyebabkan sengatan listrik melalui peralatan masak mereka. Guncangan berkisar dari hampir tidak terlihat hingga sedikit di sisi pedas. Tidak baik!
Saya bergegas dengan multimeter dan mulai mengaduk-aduk. Pikiran saya adalah bahwa elemen pembakar retak atau rusak secara internal, dan terjadi hubungan pendek antara kabel nichrome dan penutup luar. Saya melakukan pemeriksaan kontinuitas antara elemen dan landasan sasis, tetapi tidak melihat apa pun. Namun, pemeriksaan voltase antara pembakar dan arde sedikit berbeda – saya melihat 117 volt pada pembakar bermasalah. Nah, ada masalah Anda, nona!
Sayangnya, toko kotak besar lokal semuanya menjual 8″ elemen pembakar untuk kompor GE, jadi saya tidak bisa langsung mengganti elemen cerdik itu. Kami memutuskan untuk menukar elemen 8″ lainnya di kompor, yang tidak mengejutkannya, ke tempat di mana elemen buruk itu berada. Kejutan! Itu menunjukkan 117 volt juga. Jadi bukan elemennya, tapi noda di atas kompor? Bingung, kami menukar semuanya kembali ke lokasi semula dan tampaknya menyelesaikan masalah – tidak ada voltase dari salah satu burner ke ground. Apa?
Jelas, ini bukan perbaikan. Masih ada yang salah dengan kompornya, dan saya harus melakukan diagnosa lebih lanjut. Itu semacam perbaikan, saya kira – setidaknya anak saya tidak terkejut ketika dia memasak. Tapi itu jelas bukan perbaikan yang memuaskan, dan bahkan jika saya mengganti pembakar yang dicurigai dengan elemen baru, saya tidak yakin akan mempercayai perbaikannya.
Giliranmu
Saya pikir kita semua setuju bahwa tidak satu pun dari perbaikan ini yang memuaskan. Dalam kasus alarm jalan masuk, saya hampir tidak perlu terlibat sama sekali – teman saya mungkin akan mengetahui masalahnya hanya dengan sedikit menarik kabel. Itu adalah perbaikan, tentu saja – itu tidak berfungsi sama sekali ketika saya mendapatkannya, dan itu berfungsi karena sesuatu yang saya lakukan. Tapi itu perbaikan yang membosankan, paling banter. Kompor pedas juga tidak memuaskan, tetapi dengan cara lain: ini sebenarnya bukan perbaikan, karena saya tidak mengganti apa pun atau menemukan apa pun yang tampaknya rusak. Itu baru saja kembali seperti semula, dan berfungsi normal, setidaknya untuk saat ini.
Perbaikan adalah perbaikan, tetapi beberapa perbaikan tidak sepadan dengan usaha. Jadi pertanyaannya adalah: apa kisah perbaikan Anda yang paling tidak memuaskan? Pernahkah Anda memiliki harapan tinggi untuk perbaikan yang bagus, hanya untuk berakhir dengan sesuatu yang bisa diperbaiki oleh balita? Atau seperti kompor putri saya, apakah Anda berhasil membuat masalah “hilang” tanpa benar-benar melakukan apa pun? Apa yang Anda lakukan dalam kasus seperti itu? Bagaimana Anda tahu kapan Anda mencapai titik pengembalian yang semakin berkurang dalam hal menemukan masalah? Dan kapan Anda – terkesiap! – menyerah dan memanggil seorang ahli? Suarakan di komentar di bawah.